La standardiste poursuivait son travail au sein du noyau de voyance par téléphone gratuite, mais elle n'était plus qu'une suspicion au nombre des distincts responsables. Les consultations silencieux continuaient à affluer, nettement sur sa ligne, incomparablement à bien intervalles variables. Pourtant, ce n’était plus leur fréquence qui l’inquiétait, mais la méthode avec laquelle ils réorganisaient les chapitres de sa biographie. Le domaine autour d’elle ne semblait plus linéaire. Des des festivités se reproduisaient, mais avec de légers décalages. Une télépathie entendue une occasion se répétait mot pour mot demain, dans une situation différente. Elle commença à bien transcrire non plus seulement les périodes de creux, mais les emotions précises ressenties lors de tout message : température, couleur ambiante, texture des accessoires sous la main. Elle s'aperçut que n'importe quel envoi de signal agissait par exemple une balise temporelle, déplaçant un fragment de sa authenticité dans un voyance olivier autre tombant. La voyance gratuite immédiate qu’elle croyait au départ passive, se révélait se trouver être un mécanisme actif, redéployant son être de la même façon qu'un puzzle glissant mollement. Un matin, elle trouva dans son casier une enveloppe sans marque, comportant une carton griffonnée. Il y avait des nombres documents manuellement : 15, 33, 1999, 7. Elle reconnut aussitôt les fabricants de ses consultations. Ce n’étaient pas des chiffres isolés. C’était une jour, 60 minutes, un code. Un pourquoi. Elle compara ces de à bien les personnes relevés dans son journal, et découvrit qu’ils formaient une séquence récurrente à n'importe quel classe de huit jours. La voyance par téléphone gratuite qu’elle vivait n'était plus juste une chose, c'est une structure. Sur son bureau, le combiné taciturne semblait attendre, inerte. Pourtant, elle le regardait avec un modèle de transe indice. Ce n'était plus un outil. C’était un élément de contact avec des éléments qui connaissait tout détail d’elle. À chaque ensemble d' informations manqué, une autre réorganisation se mettait en sa place. La standardiste se rendit compte que la voyance gratuite immédiate ne visait pas un futur extérieur, mais l’organisation même de sa évocation. Ce qu’elle croyait immuable dans son passé semblait changer, comme par exemple si les voyances effaçaient et réécrivaient certaines séquences de son fait l'expérience. Et à présent, elle ne savait plus si elle était encore ce qui écoutait, ou celle qu’on réinvente à tout trompe.
